Los escritores muchas veces pa-
recen desorientados, perdidos,
pero siempre tienen un sitio
adonde ir para calmar su angus-
tia. No es un lugar concreto, sino
un espacio simbélico. Me refie-
ro a la escritura, auténtica y ge-
nuina patria del hombre de le-
tras. Emmanuel Carrére (Parfs,
1957) confiesa que la escritura
no le ha proporcionado certezas,
pero le ha salvado de la deses-
peracién. Conviene tener un sitio
adonde irredine los reportajes pe-
riodisticos v los estudios litera-
rios publicados entre 1990 y
2015. Se trata de un material dis-
perso, pero no desigual, pues en
cada pieza prevalece la voluntad
de dar testimonio, el propésito
de reflejar sus opiniones sobre li-
teratura, politica o sociologfa, re-
servando un papel estelar a los
marginados y excluidos.

Carrére habla de Balzac, De-
foe, Philip K. Dick, al que des-
cribe como “el Dostoievski del
siglo XX, pero su escritura ad-
quiere su midxima tensién cuan-
do se asoma a las vidas triste-
mente malogradas.

En un conjunto brillante y
meritorio, destaca “La vida de
Julie”, un sobrecogedor repor-
taje sobre la breve y desdicha-
da existencia de una joven po-
litoxicdmana norteamericana,
que baja a los infiernos en un
gueto de San Francisco. En sus
callejones mugrientos v sus mi-
serables hostales prosperan el
crack, el sida, la prostitucion e
“incluso se ve a gente que fuma
cigarrillos, que ya es decir”.

Carrere rastrea la vida de Ju-
lie mediante el trabajo fotogra-
fico de Darcy Padilla, una re-
portera que utiliza su cimara
para hacer visible el lado mds
sombrio del suefio americano.
Julie no utiliza métodos anti-
conceptivos v alumbra un hijo
tras otro. El tltimo acto de su
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vida acontece en Alaska, don-
de la acoge su padre bioldgico.
Los servicios sociales le han
quitado a sus hijos, pero atin
conserva a Elyssa, una nifia en-
gendrada con Jason, otro poli-
toxicimano. Devastada por el
sida, Julie experimenta terror
ante la idea de morir sola. Jason
estd a su lado, pero se separa de
ella media hora en mitad de la
noche v, en ese pequeno inter-
valo, se produce su muerte. Ja-
son se queda con Elyssa, pero
acaba violandola e ingresa en

prision. “La vida de Julie” es
una pequena obra maestra que
duele como algo insoportable-
mente cercano. Gracias a un es-
tilo directo, afilado y preciso, Ca-
rrére nos arrastra al interior de
la historia, suprimiendo la dis-
tancia que oponemos a las des-
gracias ajenas para protegernos.
Sélo un gran escritor puede lo-
grar una proeza semejante.
Carrére entrevistaa Catheri-
ne Dencuve, pero su frialdad y
elegancia actiian como una ba-
rrera, malogrando el encuentro.

Carrére sabe que sus reportajes no estan muy
lejos del estilo documental de Capote. Con una
diferencia: el francés no escamotea su ‘yo’

No parece casual. A veces, el
glamur repele mucho mas que
el dolor abrumador de un paria.
No resulta menos infructuosa su
visitaa Davos o su viaje a la Ru-
mania de los noventa, donde
una elite politica corrupta lu-
cha por conservar sus privilegios,
sin preocuparse de las penurias
de la poblacién.

Carrere sabe que sus repor-
tajes no estin muy lejos del es-
tilo documental de Truman Ca-
pote, pero hay una importante
diferencia. Capote escamotea su
yo, se esconde detrds de la his-
toria, fingiendo que su punto de
vista capta fielmente los acon-
tecimientos. En cambio, el es-
critor francés sabe que no existe
la objetividad, que el narrador
—quiera o no—altera los hechos y
su obligacién es reconocerlo.
Las “Nueve crénicas para una
revista italiana” muestran el per-
fil mas polémico de Carrere.

El encargo de escribir sobre
la condicién femenina se des-
pefia por lo politicamente inco-
rrecto. Su tildma entrega parece
lareaccion de un adolescente te-
rrible, que pretende escandali-
zar e irritar al editor perorando
sobre la eyaculacién femenina o
squirting, un fenémeno que hace
las delicias de los aficionados ala
pornografia, entre los que se in-
cluve el autor.

Carrere no prolonga la tra-
dicién francesa de la prosa alta-
mente elaborada y con resonan-
cias filoséficas. Estd mds cerca
del periodismo vy lo estricta-
mente narrativo. Sus textos flu-
yen con enorme naturalidad,
con una mezcla de sinceridad,
ironia y compasion. Conviene le-
werun sitio adonde ir puede leer-
se como la cronica de una épo-
cadominada por el desenganoy
la incertidumbre, pero que atin
cree en las palabras como lugar

de encuentro. RAFAEL NARBONA



